Привычное невозможное

Почему космос — это по-прежнему фантастически сложно

Юрий Гагарин. Фото: ТАСС

За прошедшие полвека люди стали воспринимать космические полеты как нечто само собой разумеющееся. Мы все привыкли, что раз в несколько месяцев на орбиту отправляется очередной экипаж, и стали считать космос обычным делом. «Чердак» объясняет, почему полеты за пределы Земли по-прежнему очень трудная и по-настоящему фантастическая задача.

12 апреля исполнится 55 лет со дня первого полета человека в космос. История Юрия Гагарина, всего за 108 минут облетевшего весь земной шар, полностью изменила сознание человечества. Началась космическая эра — нечто невероятное для эпохи, когда еще были живы люди, которые помнили мир без самолетов и почти без автомобилей.

Недаром писатели и культурологи Петр Вайль и Александр Генис писали, что космонавты в советском и в мировом сознании заняли место античных героев — еще не боги, но уже не люди. Когда в авиакатастрофе погиб Юрий Гагарин, он стал первым «простым» гражданином СССР, по которому был объявлен национальный траур, — до него этой чести удостаивались только генеральные секретари и Ленин (он генсеком не был). А первые вернувшиеся на Землю животные-космонавты Белка и Стрелка до сих пор присутствуют в фольклоре — про них даже снимают полнометражные мультфильмы.

В 1961 году полет человека в космос стал радостным шоком для всего человечества. Прошло всего 16 лет после Второй мировой войны, начинавшейся на «кукурузниках», а реактивная авиация только-только расправляла крылья. И хотя фантасты (а вместе с ними и главный мечтатель отечественной космонавтики Циолковский) уже давно отправили человека в космос, в массовом сознании даже перелет через океан на самолете был подвигом.

Никто не знал, что ждет человека на орбите.

Юрия Гагарина на всякий случай «защитили» от возможного помешательства специальной инструкцией-кодом для ручного управления кораблем. Идея была такой: если вдруг бездонный космос сведет космонавта с ума, он не сможет ввести сложный код и взять управление кораблем на себя, и полет пройдет полностью в автоматическом режиме — как у Белки со Стрелкой.

Воспользоваться им не пришлось, хотя в полете многое пошло не по плану (неправильная орбита, нештатный сход с нее), но через 108 минут Гагарин вернулся на Землю не советским, а всемирным героем.

Затем последовал новый шок — 1969 год, шаги Нейла Армстронга по Луне. Впервые люди достигли иного небесного тела, и движение конспирологов, которые до сих пор, несмотря на ворох доказательств, отрицают сам факт полетов на Луну — лучшее свидетельство грандиозности того рывка, который человечество совершило меньше чем за десять лет. Человечество стало жить в другом мире: космос стал обитаемым.

В СССР каждый слетавший в космос автоматически удостаивался высшей награды — звания Героя Советского Союза. После второго полета человек становился дважды Героем, а после третьего получал «всего лишь» высший орден Ленина.

Запуск ракеты-носителя «Союз-ФГ» с пилотируемым кораблем «Союз ТМА-19М» на космодроме Байконур, 15 декабря 2015г. Фото: Сергей Севостьянов/ТАСС


К 2016 году в космосе побывало несколько сотен людей, три страны (Россия, США и Китай) имеют собственные технологии вывода человека в космос, работает сложнейшее и самое дорогое в истории сооружение — Международная космическая станция (примерная и не окончательная оценка стоимости — 100 миллиардов евро), и полеты в космос стали считаться обычным делом и едва ли не рутиной. Тем более что некоторые предприниматели, в первую очередь, конечно, эксцентричный Ричард Брэнсон, уже объявили о скором начале новой эры «доступного космического туризма».

Но, тем не менее, и сегодня каждый российский космонавт, побывавший в космосе, становится Героем России. Привычка? Вовсе нет: несмотря на все достижения прогресса, исследование космоса по-прежнему остается очень сложным делом.

Во-первых, это опасно. В космосе побывало чуть более полутысячи человек, и каждый пятидесятый из них погиб. За 55 лет путешествий за пределы Земли на планету не вернулись четыре советских космонавта, 16 астронавтов из США и израильский космонавт. И далеко не все эти смерти пришлись на первые годы освоения космоса: мы все помним катастрофу «Челленджера» в 1986 году и «Колумбии» в 2003-м. К счастью, после этого катастроф не было, но совсем недавно, в 2014 году, были потеряны сразу два транспортных корабля, которые доставляют на МКС грузы, — «Прогресс» и Cygnus. Ракетный старт — это всегда опасно, вне зависимости от того, в какой стране и в какое время он происходит.

Во-вторых, космос очень вреден для здоровья и страшно изматывает физически. Во время длительных, по нескольку месяцев полетов (а сейчас, после завершения программы шаттлов, полеты только такие) людям приходится постоянно заниматься на тренажерах для того, чтобы мышцы не атрофировались в невесомости. Но все равно из костей вымывается кальций, обитатели МКС постоянно находятся в условиях повышенной радиации, и космическая медицина пока не может предсказать и предупредить все потенциально возможные последствия длительного пребывания в космосе.

В-третьих, космические полеты — это сложно. МКС, единственный на сегодня космический конечный пункт, — грандиозное устройство из сотен тысяч деталей размером со стадион и массой почти в 500 тонн. На четырех научных модулях станции (российская «Наука», японский «Кибо», американский «Дестини» и европейский «Коламбус») ежедневно проводится масса научных экспериментов по химии, биологии, растениеводству, генетике, материаловедению, физике, медицине, а жизнеобеспечение всей МКС требует огромного количества знаний и усилий. За все это хозяйство отвечает команда всего из шести человек, а до недавнего времени — и вовсе из трех.

46—47-я длительная экспедиция на МКС: астронавт Европейского космического агентства (ESA) Тимоти Пик, космонавт «Роскосмоса» Юрий Маленченко и астронавт NASA Тимоти Копра (слева направо). Фото: Сергей Севостьянов/ТАСС


В-четвертых, космос — это долго. От поступления в отряд космонавтов/астронавтов до первого полета может пройти много лет. При этом, скорее всего, побывать на орбите даже пару раз не получится: россиянин Сергей Крикалев с шестью полетами и американцы Франклин Чанг-Диас и Джерри Росс с семью — скорее исключение. Рекордсмен по количеству дней в космосе — Геннадий Падалка, который провел на МКС 878 дней. То есть максимум, на что может рассчитывать космонавт, — это 2,5 года вне Земли, а ведь готовится к полетам он почти полжизни. При этом свободного времени у космонавта очень мало. Наш соотечественник Юрий Маленченко даже женился, будучи на орбите, благо законы штата Техас, где жила его благоверная, позволяют проводить церемонию без присутствия жениха или невесты.

Так что освоение космического пространства не занудная рутина, а очень сложная, опасная и трудная работа. Особенно важно помнить это, учитывая, что человечество вроде как всерьез решило вернуться на Луну и добраться до Марса.
Алексей Паевский
Теги:

Читать еще на Чердаке: